AKAR

Buat : Bodhi

Sama denganmu, aku juga ingin cepat mati.
tapi ternyata malaikat maut tak mau menyentuh ubun-ubunku, dan Tuhan pun agaknya masih ingin menghukumku di neraka ini (dunia). bagaimana harus ku mulai perjalananku, kota ini saja terlalu luas untuk ku arungi. ini kota seperti tak berbatas. setiap kali aku merasa ada di garis batas kota ini, tiba-tiba aku seolah berpindah tempat ke pusat kota ini lagi. sudah ku habiskan berapa versi peta yang kugunakan dan akhirnya terpaksa ku deportasi ke tong sampah. kau telah bolak-balik vietnam-laos-kamboja, dan aku masih berkutat mencari batas kota ini. aku mimpi suatu hari aku berada dihampran luas ladang ganja, aku memetiknya seperti yang kau lakukan. lalu aku bertemu seorang lelaki yang ku kira itu adalah Luca. mendengar ceritamu tentang Luca, aku jadi sangat tertarik dengan cara dia menjungkir-balikan hidup ini. aku ingin seperti dia, dengan mudah saja bisa bebas melayang dengan satu hisapan ganja hasil lintingannya yang lebih besar dari rokok Dji Sam Soe dan lebih rapi dari A mild.

tapi jujur saja aku bukan perokok aktif. hanya saja sekali-kali kuhisap itu rokok untuk membuatku tersedak, supaya sadar seluruh organ tubuhku dan otak ku akan realita hidup yang makin lama menjadi pahit. menghisap ganja pernah sekali, pusing sekali rasanya, seperti baru saja kepala ini di kocok didalam blander.
bagaimana kabar Star?
ah, Wanita selalu begitu. membuat kita lebih pusing dari pada ujian matematika atau kimia ketika SMA. aku juga pernah kenal gadis sepeti Star, dia dari golongan Gemini. ku kenal ketika SMA. dan sekarang aku sendiri sudah lupa bagaimana rupanya. yang ku ingat darinya adalah kacamata.
Bodhi, kau masih vegetarian kah?
rugi sekali kalau kau masih vegetarian, dikota ku ini banyak berbagai macam jenis makanan daging yang enak dan lezat. ku jamin lebih lezat dari bibir Star.hehehehe.
setelah mendengar kisahmu, aku kira kita punya satu persamaan. kau tau apa?
kita sama-sama manusia yang "mencari". dan kita sendiri tak tau apa yang sebenar-benarnya kita cari. kau mencari kesejatian hidup, bukan begitu? tapi ku kira kau tak kan pernah menemukannya. karena kesejatian bukan sesuatu yang bisa dicari, tapi dijalani lewat proses.
lebih baik kau banyak dengarkan nasehat-nasehat Bong. dia sangat menarik. aku suka dengan gayanya bercerita. tak ada keraguan. kalau ada lomba orasi, atau pidato, berani bertaruh, dia lah yang akan kujagokan sekalipun musuhnya adalah soekarno.
aku masih penasaran dengan arti tato yang kau buat di dada Star. Akar Kehidupan, apa itu maksudnya?aku hanya menebak, bahwa akar itu adalah simbol kehidupan yang hakiki. seperti jantung pada manusia, sangat penting. ah, aku bingung mengartikan simbol itu. jujur saja aku belum belajar semiotika.
aku turut berduka cita atas kecelakaan yang menimpa Kell. sungguh pria yang malang. tapi akan lebih malang lagi kalau dia harus hidup tanpa kaki gara-gara ranjau jahanam itu.
dia pria tampan yang agaknya kurang beruntung soal cinta. (soal cinta bukan soal istri2 atau wanita). kasian sekali, apakah dewi kuda itu tak menangisi kematian kell. kau tak banyak cerita tentang dewi kuda yang cantik itu. aku mencium bau abu Kell dipantai kemarin sore.
seandainya kau nyata, ingin sekali aku berkenalan denganmu secara langsung. jujur saja aku ingin menjadi murid mu. kalau kau ijinkan. aku ingin pintar menato seperti mu, aku punya beberapa teman yang mungkin rela kalau dijadikan bahan percobaan. lebih lagi aku ingin belajari wushu darimu. suer keren banget aksi mu di ring itu. tak kusangka kau akan memenangkan pertarungan itu. aku jadi ingat kungfu boy ketika melihatmu bertarung. kungfu peremuk tulang.
sekarang kau dimana? masihkah kau akan siaran?
boleh aku pesan satu lagu.
"lossing my religion"

Akar, aku sangat haus, nyaris dehidrasi.
bolehkah ku serup sedikit air dijulur-julurmu.
tapi aku ingin cepat mati, tapi aku juga haus....

mas gombel, es tehnya satu...
"kita hanya anak-anak langit yang tak tahu kapan hujan akan
melenyapkan kita disamudra hindia"